姓艾的瑞克

小林先生站在病床旁。

「你還年輕。」

「It depends.」

「已經做了決定？」

「是的...」

「做了決定可是不能改變的。」

「Ok, 我了....嗯....可以最後問個問題嗎？」

「你說吧。」

「我能留下什麼？」

「一個故事，你只能留下一個故事，而且不能是你一生的故事，它只能是一個事件、一本書、一個人或者是一部電影給你的啟發，你好好想想...」

你有過這種感覺嗎？

千言萬語，卻被人告知只能用一事表白。

有？沒有？

你們想必是沒有，但我有。我向自己發過誓，一年只說一個故事。

我知道，你會說一年和一生，那是一輩子和365天的差別，一年精挑細選的故事跟一輩子相比，還算是「稀釋」了許多，但我告訴你，可不然。首先，如果你一生過著一塵不變的日子，那這一輩子的事也就是一天的事，如果你一年盡是吃喝玩樂，那你一年的事也是一輩子的事。

你肯定又要反駁：「哈哈哈！究我認識的你，八成一年如一日。」

我倒要把問題丟回去給你：沒錯，所以你看出難處了沒有？難是要怎麼把乏味的一年說的繪聲繪影，突破了這個口，一生中提煉出來的故事也就簡單許多。

從第一天起便期待最後一天。一年一個故事的我，生活有著非凡的意義。你要自己試試看嗎？我包準你發瘋，就像是跨年煙火的感動、曙光乍現的靈感，一年的第一天，腦中就寫出精采絕倫的曠世大作，那是你的新點子、新想法，尾隨在谷底失落後的絕地反彈，心靈彈射到最高點，即便失去了推力卻依循著慣性，你享受高空中短暫卻又真實的滯留，高海拔的稀薄跟清澈雲海之上的夜空。

但你忍著。

狂喜就成了狂悲。

無人能說的喜悅是雲霄之上的流星，眾神冷眼，世俗不見。沒人抬頭看著你焚燒的熱情許願，就像你的上升一樣，你的下墜有著同樣的速度，這世界上最殘忍的兩件事都讓你在年初碰上，一是成就無人共享、二是悲傷沒人在身旁。終於，地心引力的招喚跟空氣浮力達成了協議-終端速度。你的墜落雖沒減速，卻也不再加速，你閉上眼睛，祈禱著迎面撞上的地表，有什麼撲在上面緩衝。

張開雙眼，原來你掉在一張雙人床邊。

你迷迷糊糊的起身，看著令人頭暈目眩的粉紅色房間，四面牆上的壁紙是粉色的愛心加上幾近膚色的底色，你直覺認為床上躺著一個人，於是你戰戰兢兢又色瞇瞇的往床上一看，沒人。還不死心，你輕輕推開白色床單上的白色被單，發現一個其貌不揚捲曲身體的赤裸女人躺在上面飢渴的望妳瞧，這時你注意到潔白的被單裡頭的那面，是污垢和淤泥，像是記憶中某部恐怖電影的情節，這女人八成在哪個夜晚赤腳從墓園爬進被窩裡。

你倉皇逃出，這才發現腰部底下竟然只穿著一條單薄內褲。這當然不是個值得提的故事，但逃生的過程卻是你最想說的。你像是逃出魔掌的綿羊，卻氣喘吁吁的在一棵大石頭旁思考那女人也許也沒那麼差。

這才過了一年的將近一半。

坐在石頭上，數著繩上的結，對過去的一切都心有餘悸、對未來則心神不寧，徒留著當下你漠不關心。在這裡，你找到了一片天地。安安穩穩的行於這片天地之間，吃著地上長出來的水果、喝著天上流瀉下來的水源，你光著身體，害羞的同時卻也在你反映在地上的陰影中看見自己日漸茁壯的背影。影子就像是你的自我，在一些時候高大的像個巨人，在某些情況下，卻又縮的像個孩童。但它不會消失，安安穩穩地黏在你的腳底，它是你存在的依據，如果現在要你說個故事，你會說關於影子的事。它不精彩、不華麗，但你甘願說，也相信有人願意靜靜地聽，然後你摸著那條繩子上的結，竟然過了三分之二。

夜晚隨之降臨。

你的影子在拉長到一個極點時和黑夜融為一體。你知道它還安穩的存在，卻因為看不到而感到不安。你試著找尋傳說中妝點影子的妖精，卻不見它們的蹤影。終於，你的恐懼提起了勇氣，你故作鎮定的開始尋找夜裡沒睡的人蹤跡。哪裡有火把就往哪裡去，幾戶燈火通明的村民，笑臉盈盈拿著食物招待你的光臨，有人嘴上笑了，眼睛卻沒笑。有人眼睛嘴巴都笑了，心卻沒放在身上。更有些人因為你的孤單，衝著你來分享他的寂寞。起先，永夜是火把逼不出的寒，後來，在與村民互動之後，你的臉皮終於磨出厚厚的繭，風吹不進去，靈魂卻也滲透不出來。

步出玄關的你，不死心的回頭看看，是否有哪個面無表情又安靜的人心卻向著你。

有時候，當一件意外發生，你會聳聳肩，故作蕭傻道：「人生本來就會給你驚喜。」可當每年都面對一樣的「驚喜」，你的志氣成了手腕上猶豫不決的刀尖、脖子上死意堅決的鎖鏈。

期待的煙火終究沒有劃破夜空，照亮你這一年的努力。慶祝的人在遠方打起了探照燈，卻照不到你的天地。一年的尾聲沒有情緒，一群人的狂歡有個好處，迷惘時只需要跟著人群一起做。一個人的摸索卻總在節慶當下無所適從。想好你的故事了嗎？五味雜成的嗎？一言難盡的嗎？轟轟烈烈的嗎？情色還是暴力？幽默帶著風趣？

一年裡精選的故事，最後卻成了一句簡單的祝福：你挑選了一個最接近當天的事情，那是一場球賽、一部電影、一本剛讀完書皮還留有手溫的書裡的劇情。你不打算談論你自己，那個深埋的隱喻就像這一年內所有思索故事如何寫成的時刻，沒有人真心的在意你說了什麼。

「你想好這個故事了嗎？」

「我想好了...」

「說來聽聽吧！」

「這是一個關於一個人，一年只說一個故事的故事。」

「不好意思，就我所知，你每年都說著一樣的故事，持續了20幾年如今來到這裡，你並不能說這個不斷重複說著相同故事的故事，因為這是你一生的故事。」

「我知道...，請把同樣的故事屆時再說一次，只是這次加上一句：『我終於死了。』」

那天，滿堂錯愕的人，跟照片裡我得意地微笑。