姓艾的瑞克

本書連結(Kobo首購折100NTD)：https://r10.to/hzdSF1

台灣看足球的人不多，但每四年一次的世界盃開戰前，就會瞬間變成全民運動，突然之間，每個人都有自己支持的國家隊，有些人大概是看了某些體育節目的專題報導，認得幾個球員、有些人八成只是看了球員的體格顏值就成了死忠粉絲。不過，也許全台灣有聽過「足球」二字的人，都認得「C羅」和「梅西」的名字，而無論是一日足球迷還是永久粉絲，個人發現一個有趣的現象，這兩者的喜歡總是二擇一，這似乎說明了，不管內外行的觀眾，都看得出來兩位運動員特質上的差別，而這本《梅西：百轉千變的足球王者》正是其中一位粉絲所寫的記錄。

不過要說是記錄其實不然，就像我本章標題所說的，這本書更像是一封幾百頁的情書，是球迷寫給他心目中的偶像...喔不！足球上帝的真情告白，作者霍爾迪‧彭提是一名體育記者，書中寫下總總關於梅西參加比賽、成名前後的事蹟，然而，本身卻從來沒有親自訪問梅西的經驗，也因此許多的文章往往感覺很像是一名仰慕者一廂情願的臆測，想像身在梅西的旁邊成為他的隊友、想像拿著麥克風訪問害羞的梅西、看著偶像早年踢球的畫面，想像著自己也是底下的觀眾，努力看出這位弱小球員在未來已成了超級新星...

不得不說，即便我本身也是梅西的球迷，這本書的描述方式依然對我來說有些太過濫情，而非「編年體」的文章方式，也對一個「相對外行」的球迷如我來說，有些搔不到癢處...，本書沒有梅羅之間的10年瑜亮情結的深刻描述、沒有梅西在阿根廷國家隊頻頻失利的原因解析，更少了梅西多年征戰的巴薩隆納足球隊隊友：蘇雅雷斯、因涅斯塔形容梅西的訪問擷取，只有一個球迷對偶像滿滿的愛、瘋狂的崇拜。

梅西也是人，應該也要有缺點
本書少數提到梅西的缺點的，大概就是「12碼點球」的失敗率略高，我認為作者確實給了「合理的」解釋：以一個矮個子球員並且多項技能列都「點滿」的超級球員來說，12碼點球的難度確實太低了，而也因為低，與守門員面對面的心理壓力就會無限放大。這個論點非常合理，事實上過去也曾看過一些世界盃的相關報導，「點球」所需的心理素質遠大於身體能力，甚至，一本叫做《思辨賽局》的書，還花了不少篇幅介紹「點球的賽局理論」，簡單來說，它更像是一場球員與對方守門員的博弈，而偏偏內向的梅西，在這方面的技術確實不足，「點球」自然而然成了他的罩門。

上述的說法，僅有前半段是作者說的，後半段關於博弈跟心理素質，都是後續補充進去的...也就是說，作者並未說任何關於梅老闆的缺點，反而針對點球踢丟這件事，歸功於「梅西太過偉大」，關於心理素質的部分並未多加著墨。

梅西是頂尖的球員，但不是完美的
也因為本書這個「把梅西捧上天」的描繪方式，讀到後來有些「太甜太膩」，而作者對其他曾被媒體或大眾與梅西並列討論的球員的不理性的攻擊(例如C羅不刺青是為了脫衣服可以展現肌肉...等等)，甚至有那麼一點點惹惱同樣身為梅西粉絲的我。事實上，我買下這本書的這段期間，梅西所屬的足球俱樂部巴薩隆納，正面臨史無前例的低潮，不僅西甲聯賽表現不佳、連歐冠都被德國的拜仁慕尼黑以2:8血洗(很多人說應該是1:9，因為巴薩的其中一個得分是對手球員烏龍球)，而當講到巴薩的問題時，無論是媒體或球評都將矛頭指向球隊過分依賴梅西，而這個指控並非無中生有，甚至整個巴薩體制都是為了梅西打造，自然而然許多不同的戰術、不同特質的球員運用都很難輕易調度，而梅西個人的身體素質也隨著年紀漸長而逐年下降，其實，也許還不到退休的年頭，但也不得不承認這位傳奇球星正在走離他的黃金歲月了...

是個球員，不是個領袖
不像C羅總是暴跳如雷，身為一個極度內向且安靜的球員，梅西是球場上的好好先生，也鮮少刻意引起衝突，但這種性格卻缺少逆境時球隊應該要有的氣勢激勵，無論是擔任阿根廷國家隊還是巴薩時期的隊長，當狀況越險惡，梅老闆就會越努力，但這位技藝超群的球星也會越安靜...也許在梅西心中，這是一個需要專注的時刻，專注腳下的皮球動向，打進一球激勵士氣，而也許這種時刻，球隊需要的不是一個安靜的隊長，反而是一個恨不得要掐死對方球員的魔鬼...雖然C羅與梅西兩位球星都拯救過球隊無數次，也都失利過不少回...，但在公眾形象裡，C羅總是越挫越勇，梅西卻常常掩面哭泣...

我們都是球迷，也都是球評
足球，是全世界最多觀眾的運動之一。儘管在台灣的球迷並不如棒球、籃球那麼多，但四年一度的比賽開打時，酒吧裡、電視機前，仍然可以看見熱血沸騰的觀眾，無論是一日還是終生球迷，我們心目中都會浮現那位或數位自己擁戴的足球明星，也因為網路的傳播、各式文章、影片的爭相報導，我們也都是鍵盤球評，然而，最終，球員會退休，一個一個的獎項也會淪為數據，汰舊換新、朝代更迭是球場上不變的真理，無論是C羅還是梅西，他們想必也會在有限的足球生涯裡不斷地衝擊各個賽事、各大獎杯，他們所承受的壓力、背負的責任是我們所難以想像的，也許梅老闆已經找到了破解世界盃魔咒的辦法？或者他找到了重整巴薩隆納的方式？又或者這位阿根廷球星已經起了退意，已經在考慮不如歸去？我們不得而知，只知道在歷史上，梅羅兩個人寫下了一個時代，我們只能盡情享受他們每一場球賽，期待無可避免的結束的那天永遠不要到來。