姓艾的瑞克

最近，因為疫情又待業的緣故，待在家的時間變多，照鏡子的時間就變多，鏡子照多了，就會開始想想自己的每一件事，其中被我想起的一件，就是最近書看得少了...然後，就像一個健身的人會斤斤計較攝取的某個營養成分不足一般，我開始想辦法規劃如何加入更多的閱讀計畫...

不過，回過頭來，為什麼我會開始看書？其實說來丟人，閱讀從來都不是我的興趣，書看著看著，就成了習慣，但為何養成這種習慣，可能要從小時候說起...

萬般皆下品，唯有讀書高
今天，我們都知道這句俗諺有些偏頗，其實各行各業只要努力認真，都可以達到日本人說的「自慢」，也就是如「達人」一樣的境界，每一件事情做得好，都值得驕傲。但在我從小的家庭教育裡卻並非如此，我的父母認為，唸書是翻轉財富的唯一途徑、知識是創造機會的重要橋樑，但印象中在小學的調查表裡面，時常記得要勾選「家境小康」的我，其實並不需要十年寒窗一舉成名的改變，來脫貧致富，但每個家庭成員都在看、每天都被要求要看書後，閱讀也就變成一件：就算不是吃飯睡覺等級，也算是練鋼琴學才藝等級的必做項目。這些「被要求的項目」在我到了高中的年紀以後便不再受強制性的約束，「萬般皆下品，唯有讀書高」記得嗎？當「讀書當作興趣」碰上「讀書為了考試」，當然是改變人生的考試比較重要，也就沒人管我念的是什麼書了。當時最愛看麥克·克萊頓的科幻小說，看的不是很懂，但厚厚一本拿在手上翻，感覺也挺厲害的，那個時候的我，還沒開始開闊不同的閱讀類別，就是科幻小說，而且還要不能太哲學的科幻，一定要好萊塢商業大片翻拍等級的科幻，我才坐得住、讀得完。

與自己對話，求神問卜不如閱讀
大學四年我面對了一連串的挫折跟打擊，不過那倒也不是什麼肝腸寸斷的傷心體驗，充其量比較像是「年輕人慣有的煩惱」， 然而不知為何，我無法像同儕求救、也找不到一個可以帶我走出陰霾的理想角色，我記得大三大四的兩年，有好一陣子我一頭栽進圖書館裡，挑幾本書拿起來就看，累了就趴在桌上睡，睡醒之後發現冷氣沒開滿頭大汗，站起來走一走，換個位子，又重新一次相同的循環...當然，我也看一些考試會考的東西、寫一些一知半解的報告，跟同學在館內巧遇、打招呼，然後偷看一下他是否帶著哪個沒看過的妹子，現在回想起來，我的大學生涯，最親密的接觸，好像就是雙眼到書頁間的距離，整個同班同學，被隔得遠遠的，我聽不見大家說的：「在大學時多結交好友」、「以後這些都是你的人脈」這類的話，我的大學好像陷入回憶裡面，有些是我自己的、有些是那些作者的。

雖然這麼說很對不起一路上遇過的所有人，但在這段期間裡，書本似乎是教導我一切道理的老師，有情緒問題就看心理相關、社交障礙就看看人際關係的分類、有不好的想法就看個犯罪小說、有點愧疚就讀雞湯文章...我自卑的大學生活，書幫我僅止於「孤獨」，還不到寂寞。

擴展人際圈，聽別人沒說什麼
然後，我踏入職場，當然中間還出國唸了一年的研究所。就算我再怎麼面壁，當人際圈被迫擴大，心理的高牆就像被子彈射破的降落傘，「噠！噠！噠！...噠！噠！噠！」機關槍連發幾槍，傘就破幾個洞，加速撞擊充滿人群的地面，此時的書就像軟墊，沒有它們的緩衝，我感覺自己恐怕已經粉身碎骨，我抱著書，就像沈船時緊抱著浮木的受難者，這時的書，好像試著幫我告訴別人「我想說的是什麼」，但直到今日回想才發現，原來當時急著翻找這些文字，其實是為想了解別人「沒說的是什麼」。

職場把過往的新仇舊恨都搬上檯面，不是對別人的，是對自己的。過去少做什麼讓自己不足，現在多會什麼讓別人滿意。每一個人講話都很直覺的拐彎抹角，但又好像出門之後瓦斯忘了關，你總會聞到什麼不對勁的味，然後因為一個不小心的動作點燃整個空間，就這麼氣爆了幾次，你也曾了某人的「未關瓦斯」，細數上班後的日子，自己又爆氣了幾次？此時的書本，是創傷後癒合的藥草、是強身健體的偏方，慢慢地，閱讀從「練鋼琴學才藝」的頻率，漸漸變成「吃飯睡覺」等級的習慣，我不能說書本在職場的人際關係或工作技能上幫了我多少，剛剛說過了，這是「偏方」，但倒也不是吃重金屬穩定心靈久之變成智障的毒藥，多吃沒什麼不好，話說，我想多吃還不一定都吃得了呢！

今天以後的未來每一天，閱讀何等重要
就像人類的存在在演化的歷程中還算如此的微不足道，從已知用火到現在，人類都還算在同一個時期，從我開始用文字記錄閱讀的內容以來到現在，也都還算是「今天」。

今天，我開始意識到自認為記憶再好，看過的書也馬上就忘掉
今天，我發現看過幾本書之後，我也想留下點什麼未來看到
今天，我還沒遇到瓶頸或者是還活在瓶頸裡等待足量的累積以獲得突破
今天，我才真正感覺自己開始真正用力地閱讀，所以我說：
今天，我想說我決定開始閱讀的原因。