姓艾的瑞克

有人說：「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本就是史蒂芬.金的小說。」

這句話可是一點都不誇張，從小...就算我不懂史蒂芬.金的魅力，也常「不小心」就閱讀到他的書。而當我長大以後，每每有恐怖電影號稱改編自經典恐怖小說，那它的原著八九不離十-都是「史蒂芬金」。有鑒於這位當代恐怖大師的小說實在太多本，而我也有幸拜讀了幾本，今天我想要整理幾部我看過的小說，以及相關的書評、是否推薦、以及推薦的原因。

《魔女嘉莉》
這本小說可說是垃圾桶裡救回來的作品，當時的史蒂芬.金寫得相當挫折，把書稿丟到垃圾桶裡，最後被他的太太給撈出來，讀了之後認為本書仍有魅力，鼓勵他的先生寫完，才會有今天的經典地位...。而本書也兩次被改拍成電影，早期的版本也算是影史的經典恐怖片，可惜後來超殺女版本的重啟就沒那麼受人關注。

然而，儘管這本書有「標誌性的重大意義」，我記得當時看完的我並沒特別被書中的故事給吸引，印象中，本書的寫成方式非常的段落性...，好像是在看某個人的筆記或是日記，在我的想法裡更像是一個「實驗性的文章」，不若金先生後期的作品，描述性強、完整性高。不過，故事設定：孤僻的媽媽以及飽受精神折磨、同儕霸凌的女兒，最後在初經來時發現自己具有「魔力」這點，倒讓讀者在早期就瞥見金先生豐富的想像力。我記得《魔女嘉莉》之後，我有好一陣子沒在看這位作者的書，也許這是一個不好的開始，但就如開宗明義所說，金先生的作品實在太多了..就算不接觸，在圖書館、書店走久了，還是會碰到他的書...

《戰慄遊戲》、《黑暗之半》
這兩本書，我印象中是差不多的時候閱讀的，兩本書都讓我印象深刻(但有點尷尬地說，我其實只記得其中一本的結局)。在閱讀書本的序、或者是金先生相關的介紹時，很多人都會提到這位才華洋溢的作家常常會將自己的「處境」寫進書裡，而這兩本書，故事裡的主角都是「作家」。《戰慄遊戲》中，作家賜死故事裡的角色，想要發展自己的劇情，卻在一次車禍意外中被一個瘋狂書迷給俘虜，而且被要求把死去的角色寫活，不然就要了他的小命...。而《黑暗之半》同樣是賜死作家筆下的角色，它又做得更絕了，故事裡的角色為了「象徵性」地讓它死去，竟然弄了一個假的墓碑來，讓記者朋友們一同緬懷這個虛構的人物...但，詭異的事情發生了，那個本該沒有屍體在裡面的墓竟然有被挖開的痕跡，有東西從裡面「走」了出來...，然後開始大開殺戒。

《戰慄遊戲》、《黑暗之半》兩本書都在講作家的故事、都在說作家筆下的角色要永遠離開，卻又回頭影響著作家的生活，這些「要死不死」或者是「強迫復活」的過程，可以想像金先生的寫作生涯可能面臨到的困境...成功完成一個暢銷作品，要怎麼樣「斷捨離」、放掉這個角色，往下一個作品、新的故事邁進？我相信很多作家應該或多或少都會遇到這個抉擇的過程(就像柯南.道爾筆下的福爾摩斯本來應該也要死於最後一役，卻因為廣大讀者的怒火而讓主要角色復活)，但據我知道，將這個抉擇的過程「具象化」成恐怖故事，進而大做文章(尤其《黑暗之半》，它的篇幅後的像字典一樣)，金先生還真是絕無僅有。

這兩本書我都推薦，因為它們就像從虛擬故事看到金先生的真身，這種「虛實之間」的感覺很有意思，一方面你看得見書中的角色、一方面你也感受得到一字一句打出這本書的那位作者。不過，《黑暗之半》真的是一本超級厚的長篇小說，我也是大概在那個時候領教到史蒂芬.金先生鉅細靡遺的描述能力，有時候會覺得鮮明美好，有時候倒是會希望少一點形容詞，好讓書的篇幅變小一些。

《鬼店》、《寵物公墓》
我忘記是哪一本書先看了，但差不多同一個時期，我看了這兩本書，而這兩本書都讓我確實體會到所謂的「愛不釋手」是什麼意思。兩本書都被翻拍成電影，《鬼店》毫無疑問地，因為「史丹利庫柏」執意用自己的方式詮釋翻拍成電影，加上傑克尼克遜的精湛演出而成為影史經典。而《寵物公墓》則是兩度翻拍成電影，中文片名叫做《禁入墳場》，雖然我也寫過影評，認為第二部也不至於太差，但第一集原創的詭異驚悚感，已經難以模仿。

而這兩本書在閱讀之前我都已經看過了電影，卻依舊享受書本的每個細節。我想這也是這位才子作家厲害的地方，閱讀的享受並不會因為電影而減少，反而從書與電影的差異中，找到更多樂趣。不像是天馬行空的想像，這兩本書書的故事就平鋪直述了一些，《鬼店》是一家人到了鬧鬼的旅館，主角一點一滴著魔的過程。而《寵物公墓》則更直接，它描寫的是每個人都可以想像到的人性考驗時刻：為了救活心愛的家人，你願意付出多大的代價？

可能因為兩本書叫貼近現實，金先生的描寫功力就加強了故事裡情感的力道，而且，從這位恐怖大師的字與行之間，讀者不難發現他「絕不憐香惜玉」，該頭蓋骨碎裂的就頭蓋骨碎裂、該身首異處的就不會是全屍，無論是小貓小狗、小孩小姐，當故事需要他們去死時，他就會讓他們去死。也因為這種幾乎是動物星球或者是國家地理頻道角度裡，不帶感情的描述方式(事實上，國家地理頻道在描寫動物的捕獵過程中，搞不好還「仁慈一點」)，讓書本讀起來「真正的恐怖」，金大師之所以是「恐怖大師」，對我來說，並不是因為他有日本鬼片那種「躲在衣櫥裡、床底下」蹦跳出來的恐怖，反而是一種「簡單的無情」、「自然的殘酷」，讓故事引人入勝。

這兩本書我大推，而且我甚至認為是「必讀」，這算是史蒂芬.金的故事裡較親民又不失娛樂性的絕佳作品，而《鬼店》之後還有《安眠醫生》，我很享受它的電影版，書倒是還沒開始看，但應該值得期待。

電影《禁入墳場》影評：影評-《禁入墳場》：舊作在30年後復生，恐怖是否依舊？

電影《安眠醫生》影評：影評-《安眠醫生》：從回40年前《鬼店》，已不見經典神情卻可見別有用心

《穹頂之下》、《復活》
平心而說，這兩本書我就沒有讀的那麼享受了。《穹頂之下》的概念非常有趣：一個小鎮突然出現了一個透明圓罩，無堅不摧的罩子讓整個小鎮與世隔絕，在這個先決條件底下，人們會演變成怎麼樣的社會？雖然故事極度吸睛，但礙於篇幅實在太長，我有點在一些來來回回的角色跟場景之間，丟失了一些興趣，加上金先生有出了名的「雷聲大雨點小」的症狀，他的收尾往往沒有開場那麼滂薄有力，導致這本書我也是興沖沖的開卷、沖沖地想要關卷。而《復活》則算是比較近期的作品，儘管我看的書不多，但也可以感受到作者文風略有轉變，不再像過往那麼「狂灑調味粉」的感覺，儘管還是有「血淋淋的描述」的時刻，但卻相對平淡許多。

我想，這兩本書算是史蒂芬.金茫茫作品集中的其中兩部，甚至可能相對冷門許多，值得看看，但我推薦先優先看上面提到的幾本書。

詳細《穹頂之下》書評：書評-《穹頂之下》：大篇幅的自然觀察日記本

詳細《復活》書評：書評-復活

《寫作這回事》
如果有人問我：「你推薦史蒂芬.金的哪一本書？必看的那本？」我也許會推薦《鬼店》或《寵物公墓》或者是如果不喜歡怪力亂神的劇情的人，我會推薦《戰慄遊戲》。但推薦歸推薦，我認為無論如何我都還是會提到這本書-《寫作這回事》。這本史蒂芬.金的生涯回憶錄，記錄了史蒂芬.金變成如今「恐怖大師」的過程，當然，還有為何他寫作、為何他那麼愛寫作、那麼多產的種種原因。

我相信任何一個有在寫文章、想要寫故事或投稿文字作品的人，都會想知道這位暢銷作家的腦袋裡究竟裝了什麼，而就有如金先生鉅細靡遺地寫故事功力，他對自己的寫作生涯也毫不保留，我記得他曾形容：故事不是寫出來的，是被挖掘出來的...它本來就存在你的腦中，只是需要像挖化石一般耐心的把它挖掘出來。所以，我相信就算把他的寫作方式、思考方法都完整的記載下來，也無法輕易的就套用這本書的公式來複製出一個史蒂芬.金，因為寫作幾乎是這位白人男性一生的事，每個人內心可能都會有大大小小的鬼點子，但我們常常放過它、讓它變成茶餘飯後的討論話題或消失在腦海裡，可金先生會記錄下來、寫在本子裡或甚至隨手有地方就要寫下來，然後到一個適合的地方先把故事寫出一個段落，再試試看故事是否有發展的可能，就好像他說的，這是一場挖掘故事的過程，需要耐心、需要大量的時間跟專注，所以金先生往往有許多故事都還在進行中，只是分段地、一點一滴地，去塑造它們。

《1408》、《迷霧驚魂》以及其他短篇...
其實，這些短篇分別散落在不同的短篇精選集裡，要我去找到它們各自收錄在哪，我也不知道。但會特別提出來，是因為儘管史蒂芬.金以他落落長的長篇聞名，他的短篇一樣多產，甚至當我們回顧一下好萊塢的諸多電影，你會發現儘管是「短篇」，好萊塢導演們還是津津樂道的改編，舉例來說，IMDB影史評分最高的電影《刺激1995》，正是來自史蒂芬.金其中一篇中短篇故事、而曾經改拍成電影，由約翰庫薩克、山繆傑克森合演的心理驚悚片《1408》，原著的篇幅超短，短到甚至我認為故事還沒開始就結束了...而《迷霧驚魂》則收錄在《史蒂芬.金之故事販賣機》中，算是裡面篇幅較長的一篇，不但拍成結局頗具懸念的同名電影，甚至還出了影集...(但影集評價普遍不佳)。

換句話說，史蒂芬.金不會因為寫了短篇就失去了故事性跟原創性，事實上，他的短篇依舊有著一定深度的角色後設背景，這也使得翻拍電影仍有許多趣味。而且，我發現一個蠻有趣的現象，在我看過的幾個短篇改編的電影：《1408》、《迷霧驚魂》(電影版）、《刺激1995》，身為一個讀者跟觀眾，我私心地認為都是「電影拍得比書好」，《1408》雖說好像是鬼片的固定公式，但電影卻拍成「被過去給糾纏」的心理恐懼，儘管可能會讓觀眾有要進戲院看《厲陰宅》類型恐怖片的錯誤期待，但《1408》電影的層次更高。而《迷霧驚魂》則是在結局來一個巧思，它與史蒂芬.金開放式的收尾不同，電影版更加深了「史蒂芬.金式的殘酷」跟「命運弄人」的悲戚。最後，《刺激1995》的文字強度遠不如電影裡摩根.費里曼磁性嗓音的陳述，在書中，它更像一個精妙的「犯罪電影」，完全沒有電影中人文、關懷、友誼的部分，導演拍出了最新的層次，演員提姆.羅賓森則完美地詮釋了出來。

好吧，所以也許史蒂芬.金的短篇集其實可以不用特別看書，等著電影上映就好，但這位多產的作家可也寫了無數篇的短篇...我相信就算一篇一篇的翻拍，可能沒有個幾十年也翻拍不完，在這之前，如果你想體會史蒂芬.金，又未必有足夠的時間一字一句慢慢地咀嚼的話，金先生的短篇集，倒也是熱量足夠的「恐怖速食餐」！

結語
會特別介紹史蒂芬.金的系列小說，是因為這位作家真的有太多好作品可說了。更別提那些作品翻拍的電影，也不乏值得一看再看的經典之作，近期因為線上串流影音平台Netflix的關係，他的其他故事包含：《城堡岩》、《高草魅聲》、《傑羅德遊戲》等等在線上就能收看，無論你是影癡還是書蟲，史蒂芬.金幾乎可以滿足這兩種族群的需求。電影作品我並不擔心，看電影是一件相對輕鬆的事，這片不喜歡、下片試試看。但書本卻總需要一點「動機」，尤其是厚如辭海的小說，我總認為也許還沒接觸過金作品的讀者需要一篇像這篇文章一樣的指南，可能我有點自以為是，畢竟那些好萊塢主流的類型：《黑塔》、《牠》我都沒看過(這本我買了原文版，每次看到一百多頁後就又看不下去了)，不過，以上我個人小小的想法，給大家參考囉！

希望我們每個人都能找到一本屬於你最害怕、最愛不釋手的史蒂芬.金的恐怖小說。

其他相關連結推薦：

電影《牠》影評：影評-牠：關於恐怖與成長的故事

Kobo電子書「史蒂芬.金精選」推薦：https://r10.to/hD57XE